Nous sommes tous des Sisyphe allemands

Aujourd'hui 22 octobre, il a fait dans l'après-midi 20 ° C tandis que nous remontions la terrasse de St Germain en Laye. Il est vrai que l'année dernière, en pleine Toussaint, nous étions en tee-shirt au mont Saint-Odile, surplombant des nuages blanc coton au dessus de la plaine d'Alsace. On en vient presque à espérer l'hiver à moins que ce ne soit lui, désormais, qui nous espère.

Cela dit, je suis en plein budget. Notre direction des affaires financières nous a envoyé cette année un doument modèle armé d'un code secret qu'il ne reste qu'à compléter de chiffres et de commentaires. L'exercice est fastidieux et finalement désespérant tant on semble se justifier de tout ce qu'on n'a pas fait durant l'exercice - toutes ces magnifiques mesures annoncées avec superbe et aplomb dans le bleu budgétaire n-1 - et de tout ce qu'on a fait qui n'était pas annoncé. Autant dire qu'on est encore loin d'une programmation digne de ce nom des politiques publiques, sans même parler d'évaluation. Bref, chaque année, la roue est réinventée avec plus ou moins de bonheur. Vous avez demandé Sisyphe ? Ne coupez pas !

Sisyphe, plus astucieux des hommes selon Homère, était aussi un brigand et un assassin et on ne sait trop s'il fut puni d'avoir trompé la mort ou de ses vilenies. Pour Camus, c'est bien sûr sa sagacité qui provoque sa perte. Et il en fait l'archétype du héros moderne (sécularisé) pour qui l'absurdité de la vie fonde finalement sa passion à être. On se souviendra de la phrase tant citée : "La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux." (Le Mythe de Sysiphe). Disons simplement qu'il nous faudra encore une fois beaucoup d'imagination. A ce propos, le philosophe allemand Peter Sloterdijk vient de publier un nouveau livre qui nous sera sans aucun doute une grande source d'inspiration. Il a pour titre : "Le palais de cristal : A l'intérieur du capitalisme planétaire". C'est donc lucidement et presque gaiement que nous pousserons le rocher avant que de le voir une fois de plus dévaler.

Bonne semaine à tous.

I would prefer not to

Du Darfour travaillé par le temps long du conflit entre musulmans du nord et animistes du sud à la Corée du nord qui a poussé, Pakistan (et donc USA) aidant, sa doctrine du Juche (autosuffisance) jusqu'à faire sa propre bombinette nucléaire - y-a-t'il plus bel exemple du despotisme oriental dont parlait Marx ? - à la si pauvre actualité politique de la Vrounze comme disait Céline (Ségo contre Sarko, tout contre même), on ne trouve un salut que dans la fuite, promenade dans les allées des jardins de Versailles, musique, papous dans la tête et fermeture des écoutilles, en guise d'antidote. Et on se souvient de la lumineuse et récurrente phrase du Bartleby de Melville, "I would prefer not to".

Le monde, tel qu'il nous est quotidiennement livré, est un indigeste brouet.

Mieux vaut s'abstenir. Ou faire un simple pas de côté. Pour retrouver la séduction même de l'existence. Ce sera tout le programme des mois à venir. Amen.

Du blog comme aporie

Hegel disait que la lecture du quotidien du matin était la prière de l'homme moderne. On voit bien ce que cela a d'historique, de daté. La presse qui nait au 19ème siècle produit une actualité, une saisie, un recensement de faits qui s'articule avec une histoire quotidienne à moins que ce ne soit un quotidien de l'Histoire. Dans le champ littéraire, ce rythme - qui est aussi celui du temps de travail de la primo révolution industrielle - va trouver sa consécration avec le Journal. A l'époque, qui est la nôtre, d'une production de l'information quasi instantanée, d'une glisse constante d'un instant l'autre - cette glisse qui fait nos existences - quel medium peut espérer relever un tempo des faits, des impressions et des sensations où tout moment est sans cesse balayé par le suivant ? Le blog figure alors une forme électronique de nostalgie du Journal alors même que son fondement a disparu. A moins de faire l'étrange et peu occidental pari d'un hyper texte qui prenne la manière d'un mandala. Henri Michaux a très bien compris cela qui disait en l'espèce que le propre de l'écrivain est de ne pas laisser de traces. Encore cela était-il encore une figure esthétique. Aujourd'hui, où le sentiment du caractère aporétique de la trame de nos vies ne peut pas ne pas être ressenti, l'assertion de Michaux vaudrait presque comme inclination au silence. En d'autres termes, il est équivalent de supprimer ce blog que de le continuer. C'est sans doute le dernier charme qu'il conserve, celui de n'avoir, rigoureusement, aucune importance.

Désert

Je laisse la place, ce soir de nuit blanche parisienne où l'art contemporain fait son happening public en s'affrontant une fois de plus aux limites de sa nullité - là est peut-être sa seule performance - à cette entrevue lumineuse publiée dans le Libération de ce jour qui laisse peu de chance au compromis universel que j'esquissais il y a quelques jours. Et qui nous interroge sur cette curieuse invention occidentale que fut le libertinage ou, plus encore, le badinage entre les sexes, cette sorte de conquête d'après l'angoisse eschatologique...

Rencontre
La rue arabe n'existe pas, mais la rue de l'islam, la rue de Dieu, existe.
Mohamed Kacimi, né en Algérie, pose un regard sans illusions sur le monde arabe et l'islam. Sur ces sociétés «profondément communautaires, tribales» où «la notion d'individu n'existe pas». Où l'intellectuel est constamment écarté, tant la soumission au texte religieux et le mépris de l'esprit y sont grands.
Par Jean-Luc ALLOUCHE
QUOTIDIEN : Samedi 7 octobre 2006 - 06:00

Caricaturons : quand on l'oublie, le monde arabo-musulman s'arrange pour faire parler de lui... Il suffit de citer les caricatures danoises, Benoît XVI, l'opéra Idoménée , Robert Redeker. Au fond, qu'a-t-il à reprocher à l'Occident ?

Ce contentieux entre l'Occident et l'islam va au-delà des conflits de la colonisation, des croisades... Même les croisades, dont on a pu penser qu'elles ont constitué une rencontre, demeurent de l'ordre de la confrontation stérile : «Au fond, tout ça ne nous a rapporté que la culture de l'abricot...» pour citer Jean-Pierre Le Goff. C'est une généalogie de malentendus comme s'il n'y avait jamais eu d'espace de rencontres entre deux cultures, il faut le dire, souvent antagoniques. Ainsi de l'islam considéré, aujourd'hui, comme une religion austère, dans la négation du plaisir, alors que, dès le XVIIIe siècle, de Pierre Bayle à Voltaire, il est perçu comme une religion paillarde, charnelle, et du plaisir... Aujourd'hui, on ne peut nier que le monde arabo-musulman soit un monde malade. Malade des échecs de la décolonisation, des expériences socialistes avortées, de l'avènement de l'économie de libre marché souvent sauvage, avec les dénationalisations et privatisations instaurées de l'Algérie au Yémen. Un monde qui, en trente, quarante ans, a essayé plusieurs portes de sortie et qui échoue devant chacune d'entre elles. Et quand tout échoue ici-bas, l'eschatologie devient pour beaucoup l'unique ressource. A cela s'ajoute, bien sûr, depuis la première guerre du Golfe en passant par l'invasion de l'Irak et la dernière guerre entre le Hezbollah et Israël, les effets désastreux de la politique américaine. Du coup et par réaction, les Arabes se posent comme victimes innocentes de tous les malheurs qui affectent leurs sociétés, de la sécheresse au sida, tout est la faute de l'autre, l'Occident, l'Amérique ou Israël.

Ils seraient donc par essence victimes ? D'où la récurrence des motifs «notre honneur», «notre dignité ». Comme si l'humiliation était la catégorie contemporaine de l'Arabe par opposition à ce qu'il a été comme guerrier.

Comme dit Jacques Berque, dans une belle phrase : «L'Arabe n'attend qu'une seule chose de l'avenir, c'est qu'il lui restitue son passé.» Or l'Arabe reste responsable de l'image que lui renvoie l'Occident, image d'un monde arriéré, d'Etats dictatoriaux, de pays sans liberté de pensée ou d'expression. L'homme arabe se sent humilié, violé dans son ego par cette image, qui n'est certes pas celle de Grenade, de Cordoue ou de Damas : le drame est là, entre l'Arabe tel qu'il se rêve et tel qu'il est aujourd'hui.

D'où, peut-être, le recours incessant au héros du jour, comme Nasrallah, chef du Hezbollah, (avec un nom plus que symbolique : «Victoire de Dieu»), parce qu'il en a remontré à la puissance du moment, Israël.

Nasrallah fascine surtout à cause d'une grande maîtrise du verbe. Est Arabe, nous disent les dictionnaires arabes du IXe au XIVe siècle celui qui maîtrise la langue arabe et y excelle, fût-il d'origine étrangère et est étranger quiconque n'excelle pas dans cette langue, fût-il d'origine arabe. Le droit de la langue a précédé, en quelque sorte, le droit du sol et du sang chez les Arabes. On retrouve, dans le Coran, ce rapport obsessionnel à la langue. Alors que la Thora est dans le souci du sol, du geste quotidien, les évangiles dans la narration de la geste de Jésus, le coran est un livre clos sur lui-même qui n'a pas de relation au réel, à l'Histoire : c'est la langue qui parle de la langue... Le livre sacré fonctionne de bout en bout comme jouissance du verbe. Cette fascination pour la langue se porte aujourd'hui sur Nasrallah, qui, sur le plan de l'éloquence et du verbe, est remarquable.

«Nous sommes victimes de notre amour pour notre propre langue» , affirmait un intellectuel arabe.

Il y a en effet dans le langage coranique, dans la langue arabe, quelque chose de l'ordre de l'écran avec la réalité. L'islam fonctionne parce qu'il épargne à l'homme arabe le contact avec le monde réel. Il y a aussi l'immuabilité de cette langue. Aujourd'hui encore, les enfants apprennent par coeur les poèmes préislamiques du VIe siècle, et le dictionnaire qui fait référence reste le Lissane al Arabe («la langue des Arabes») qui remonte au XIVe siècle. C'est dire.

Mais il y a eu des réformateurs dans l'islam. Pourquoi leur discours est-il désormais recouvert par le prêche et le slogan ?

Sans évoquer les réformateurs du début du XXe siècle, le monde arabe a connu, dans les années 60, des mouvements de gauche aussi bien au Maghreb qu'au Proche-Orient : ils ont été pratiquement laminés par les pouvoirs en place. En Egypte, entre les communistes et les Frères musulmans, un Nasser ou un Sadate ont choisi les plus «proches», les Frères musulmans, et ils ont ainsi cassé toute pensée libre, tout mouvement social, toute laïcité. On le voit même en Tunisie, où le pouvoir fait de jour en jour des concessions aux islamistes. Le mot «laïcité» n'existe pas en arabe. Laïc signifie en arabe «athée» ou «opposé à la religion» ­ c'est une pensée impossible en islam actuellement. Laïc signifie également devenir comme l'Autre, c'est-à-dire l'Occident, l'antithèse même. Certains nous ressortent l'Andalousie, Maïmonide, Averroès... Mais ce petit arbre cache la misère et la faillite de la philosophie dans le monde arabe. Alors même qu'à partir du IXe siècle la première tentative des néoplatoniciens, les mutazilites, de concilier Islam et raison, est brisée et que se met en place la Charia avec ses quatre écoles juridiques (hanafite, malékite, chafiïte et hanbalite) qui vont verrouiller à jamais l'islam et réduire à néant toute tentative de spéculation ou de réflexion. La Charia, c'est le mimétisme aveugle, le respect de la lettre et le mépris de l'esprit. J'ai toujours pensé que l'intégrisme est une forme d'analphabétisme.

Mais c'est un pouvoir politique qui met en place cette coupure...

Et qui a partie liée avec les religieux. Au IXe siècle, la mise en place de la Charia scelle la mort de la philosophie mais marque aussi la naissance du soufisme qui deviendra l'ultime espace de transgression, de révolte et, souvent, de dérision du religieux.

Est-il impossible qu'un esprit libre existe dans les sociétés arabes ?

Ces sociétés sont profondément communautaires, tribales, et l'espace d'expression de l'individu n'y existe pas. La notion d'individu même n'existe pas encore dans ces sociétés, où seul le «nous» compte. J'irais plus loin : la notion de doute n'y est pas de mise. Je pense à Renan qui, au-delà de ses excès, disait, et je cite de mémoire, qu'est-ce qu'un musulman, c'est quelqu'un qui ne doute jamais. Un esprit libre suppose un esprit critique, et ces sociétés ébranlées en tout n'attendent pas des esprits qui les remettent en question, mais des esprits qui les confortent dans leurs convictions.

De héros en héros, l'un chassant l'autre, quand les Arabes cesseront-ils de chercher le père mythique ?

Je ne sais pas. Il y a un concept qui me fait rire, celui de «rue arabe», pur fantasme occidental. Parce que les Arabes, les musulmans campent dans un autre territoire, celui de l'au-delà. Quand Beyrouth est sous les bombes israéliennes, les manifestants sont à Tel-Aviv, non à Alger ou à Marrakech, et nulle part dans le monde arabe. L'Arabe ne réagit pas aux atteintes à son vécu, il se soucie peu de vivre dans des sociétés toutes dictatoriales, qui seront, dans dix ans, des républiques héréditaires. Des milliers de morts en Irak, en Palestine ou au Liban ne suscitent pas un seul murmure dans cette «rue arabe», mais il suffit d'une caricature ou d'un propos malheureux du pape sur le Prophète pour faire descendre des millions de personnes dans la rue, prêtes à mourir. Quand on voit l'appareil mis en place par Al-Jezira dans l'affaire du pape, on se rend compte que c'est là qu'est l'opinion, et non chez les imams et les prêcheurs. Quand on montre en boucle l'image d'un gamin palestinien abattu par un soldat israélien, on peut être sûr que cela recrute cent ou mille islamistes par jour. Leur présentatrice vedette met-elle un jour le voile ? Aussitôt, 300 000 filles font de même. C'est une télévision très islamiste. Mais sous des dehors très démocratiques car elle a rendu lisible l'ennemi historique, Israël, qui était dans les limbes, en émettant depuis son territoire, en interviewant ses officiels et en faisant des revues de sa presse. Et, en même temps, Al-Jezira est devenu le minbar (la chaire de prédication) du monde arabe, voire l'institut de formation mondial des islamistes. La rue arabe n'existe pas, mais la rue de l'islam, la rue de Dieu, elle, existe, à travers la oumma virtuelle du Web. Et ces hommes ne se sacrifient pas pour défendre leur vie, mais pour défendre leur mythologie.

Combien de fois n'entend-on pas au Proche-Orient : «Les juifs vont perdre parce qu'ils aiment trop la vie, nous, on va vaincre parce que nous n'avons pas peur de la mort» ? Il y a une étrange grandeur là-dedans, mais, en même temps, ce mépris de la mort...

En islam les limites symboliques entre la vie et la mort sont ténues. On dit de la mort, «c'est la pièce d'à côté». Il existe une grande proximité, si ce n'est une intimité, entre la vie ici-bas et l'au-delà. Il est interdit, dans l'islam, de clôturer les cimetières pour qu'il n'y ait pas de barrière physique entre les vivants et les morts... Aujourd'hui, cette crise, cette «maladie» de l'islam réduit davantage la frontière entre les deux mondes. Au début du phénomène des kamikazes, les soldats israéliens retrouvaient certains d'entre eux avec le pubis rasé et le sexe bandé avec du musc et de l'ambre : ils étaient déjà de «l'autre côté». Ce que, nous, nous appelons «mort» est, pour eux, une forme de jouissance. Ce que nous percevons comme une explosion insoutenable est en fait un mariage céleste. Ce qui est tragique dans ce monde-là, c'est que progressivement on a privé la jeunesse de tout rêve de parole, de désir, d'amour, de liberté, pour ne lui laisser qu'une seule issue possible, une seule issue de secours : celle de la mort.

La femme, convoitée et interdite à la fois : l'un des noeuds de cette crise ?

Il se situe essentiellement autour de la femme et de la sexualité. Avec l'obsession de «l'honneur», du regard des autres sur «nos» femmes. Dans le langage des religieux, la femme est qualifiée de «Aouara», c'est-à-dire de «honte». Pour dire cette obsession, il faut souligner que la plupart des titres islamistes que l'on vend dans les rues du Caire ou de Rabat portent essentiellement là-dessus, on y trouve comment punir sa femme, comment maîtriser la créature de Satan, comment contrôler ses instincts, etc. Je suis interloqué d'entendre évoquer «la volupté du monde arabe», les Mille et Nuits, à chaque fois qu'il y a une crise ; de voir ces quelques penseurs qui nous ressortent les «délices» d'une civilisation qui a produit les harems, et le hammam, et «l'Orient». Ce n'est pas parce que quelques figures ont traversé quinze siècles d'obscurantisme, à cause de quelques moments privilégiés à Bagdad, Damas ou Cordoue, qu'on peut occulter ou, pis, magnifier toute cette histoire de lente décadence qui mène l'homme, aujourd'hui, à ce culte de la mort et à ce déni de l'amour. Tout comme il fonctionne sur une foi aveugle dans les textes, l'islamisme peut-être également perçu comme l'émanation et l'expression d'une profonde misère sexuelle collective. La femme réelle est voilée, occultée, interdite, déclarée par la plupart des pays comme mineure pour mieux exalter les «vierges du Paradis». Comme si tout ce qui est vivant faisait de l'ombre à Allah !

Comment des intellectuels arabes parlent-ils à «leur» communauté et ont-ils prise sur elle ?

Toute l'histoire de l'islam et du monde arabe est l'histoire de la mise à l'écart, si ce n'est de la mise à mort des intellectuels. Depuis la décapitation de l'inventeur de la prose, Ibn Al Muqaffa, au VIIIe siècle, en passant par le martyre de Hallaj au IXe siècle, jusqu'à l'assassinat de Farag Foda ou de Gibran ou de Samir Kassir. Tout intellectuel qui ne parle pas au nom du Prince ou, mieux, de Dieu est suspect. Quiconque dit à la communauté, non pas ses rêves et ses fantasmes, mais ses vérités est taxé ipso facto de «mécréant» et de «traître». Pour dire cette misère de l'intellect, il suffit de rappeler que les funérailles de Naguib Mahfouz n'ont réuni que deux cents personnes, alors qu'un prêche de n'importe quel obscur imam draine des milliers de gens.

Vous et vos pairs prêchez donc dans le désert ?

Sans doute par amour du désert ! Nous ne parlons qu'à nous-mêmes et nous n'espérons même pas qu'une voix monte de ce désert.

Mohamed Kacimi est né en 1955 à El Hamel (Algérie) dans une famille de théologiens. En 1987, il publie son premier roman, le Mouchoir (l'Harmattan). Puis, avec Chantal Dagron, Arabe, vous avez dit arabe ? (Balland). Passionné par la Bible, il écrit, toujours avec Chantal Dagron, un essai sur l'imaginaire religieux, Naissance du désert (Balland) puis le Jour dernier, (Stock). Mohamed Kacimi a écrit aussi pour le théâtre : 1962, évocation des utopies et des rêves de l'enfance algérienne, la Confession d'Abraham (Gallimard, 2000). Pour la Comédie-Française, il conçoit Présences de Kateb et l'adaptation de Nedjma de Kateb Yacine. Dernier ouvrage paru : Terre sainte, (l'Avant Scène, 2006). Il est en outre président de l'association d'auteurs Ecritures vagabondes.

Do not hate Sundays

Absurde prétention de jouer les géostratèges de chambre sous prétexte de réflexion sur l'universel ? Sans doute. Privilège d'occidental, sûrement, que de pianoter et de dévider la pelote des errements du nouvel empire romain d'Occident en écoutant du Anouar Brahem, joueur de oud et compositeur d'une musique si familière qu'elle n'en finit pas d'être singulière. Piano, accordéon, oud, variations sur le thème de la mémoire (arabo-andalouse) et, finalement, musique contemporaine. Approche de biais de l'universel, encore. Ritournelle ou chant de la terre, mystère de la création, toute deleuzienne, de percepts. L'équilibre du piano (celui du Lied), de l'accordéon (celui d'une danse latine) et du oud (avec sa gamme toute d'Orient) s'impose comme un évidence sur le seul plan, si rassurant aujourd'hui, de l'immanence. La musique ne nous dit pas autre chose que l'universel, comme l'utopie, est déjà tapi dans les choses, niché dans l'étant.

A propos de rapprochements, puisque c'est bien de cela qu'il s'agit, ma mère nous a totalement bluffé hier soir en fin de soirée du haut de ses 79 ans tout nouvellement fêtés, en liant trois films qu'elle juge d'une même intensité et originalité : "Brève rencontre" de David Lean qu'elle a vu après-guerre, "In the mood for love" de Wong Kar Wai et "sur la route de Madison" d'Eastwood. Voilà pour elle trois déclinaisons autour du même thème, la rencontre amoureuse en quelque sorte "avortée", qui dialoguent dans l'espace-temps cinématographique. Elle ajouta que nombre de films qu'elle a vus avec passion il y a cinquante ans ne passent plus la rampe aujourd'hui : jeu désuet, mise en scène convenue. Et d'en appeler à la singularité du film des frères Dardenne "Le fils" ! Que la garde cette précieuse capacité à la curiosité et cette propension si spontanée à l'admiration. Amen.

Et prolongeons le recueillement, il est d'automne. Le tempo se fait plus lent mais il n'exclut pas le claquement de doigt d'un bon swing ternaire (Metheny/Pastorius/Moses "Bright size life", 1976). Le message du jour sera donc le suivant, que je tiens de ma mère pour le transmettre à ma fille de presque quinze ans (et à vous tous) : ne jamais haïr les dimanche.

Bonne semaine à toutes et tous.